É seu aniversário

 É seu aniversário. Infelizmente isso não é uma lembrança feliz. O meu também não foi. Ano passado tivemos aquela conversa justamente porque você desapareceu na semana do meu aniversário. Pra mim foi o fim. Você sabia que eu tinha ficado magoada e foi conversar comigo. Foi a conversa mais dolorosa que tivemos. E até hoje não te entendo. E até hoje aquele dia me assombra. Eu só queria colocar uma pedra, refrear essa nossa história de não chegar a lugar nenhum. Eu precisava me afastar, mesmo do amigo. Você pediu para que eu não me afastasse, e é isso que, pra mim, foi impossível de perdoar. Eu precisava me afastar pra saber lidar com a sua escolha de não ficar comigo, você pediu pra que eu não fazer isso. Só para que você pudesse fazê-lo. Você pediu pra eu ficar só pra eu te assistir partir – mais uma vez.

Não sei se você se lembra daquele dia. Do que me disse aquele dia. Pra mim foi tudo cortante. Você falou que sumiu na semana do meu aniversário porque passou dias cheirando cocaína. Eu falei que pra mim não dava mais, eu simplesmente havia chegado no limite de dissimular o que sentia. Você falou de suas dores, de sua dificuldade de receber amor por achar ter aprendido errado como ser amado. Eu estava tão magoada que nem quis saber muito da sua história, te chamei de covarde. Te acusei, disse que sabia que você me amava. Você confirmou. "Desde sempre". E eu não consigo calcular a dor de ter te ouvido dizer isso. Desde sempre? Você sempre fugiu. Eu queria brigar com você, mas também queria te pegar no colo. Lembro de você se aproximando. Eu te abracei. Você era como uma criança ferida. Eu te acolhi, mas queria chorar, porque estava tão magoada contigo.

Eu senti raiva quando ouvi suas palavras. Você perguntou o que faríamos de nós. "Vamos tentar pelo menos ser amigos", "eu não quero que você saia da minha vida". E você saiu da minha como se não fosse nada. Desapareceu logo depois. E eu, ainda assim, costurando aquele bendito tapete. O quante eu corri, o quanto eu virei as noites costurando para conseguir terminar a tempo. O quanto eu coloquei amor em cada ponto. O quanto eu pedi para que aquilo se tornasse um amuleto, cheio de bênçãos, para te proteger. Imaginei você meditando em cima do tapete, recebendo as curas, os rezos que fiz pra você. Coloquei um pedaço da minha alma naquela costura. E você brigou comigo quando te dei parabéns. E nunca falou direito sobre o tapete. Às vezes penso que ele está rasgado em algum canto, esquecido, ou talvez nunca nem tenha saído da sacola, guardado, escondido e irrealizado, tal qual o nosso amor.